明日は妹の誕生日。妹が産まれた前日、30年前の7月16日は、最高気温が33.7度だった。この日母は、父の「子供が生まれる前に部屋の模様替えをしよう」という無謀な計画に巻き込まれ、大きなお腹でタンスを動かし、夜破水した。だから妹の誕生日が近づくと「あ…