産まれて初めてもらう手紙

出生届けを出して3日目の今日、区役所から双子宛に手紙が届いた。二人の名前が書いてある手紙をもらうのは、まだ実感のない私には不思議な気持ちだった。しかし、その手紙を開けると、そのぼんやりとした気持ちは、はっきりとした現実に無理矢理引きずり込まれた。そこには「あなたの住民票に住民票コードを下記のとおり付番しましたので通知します」と書かれていた。産まれて初めてもらう手紙が「付番」なのか、とかわいそうに思った。